I particolari che ti svegliano dal torpore del viaggio

Certe volte a bordo di un bus sei sovrappensiero e altre invece c’è un particolare, un viso, un gesto, una frase, che ti desta dal torpore del viaggio e ti porta ad ascoltare, a cercare di capire, a sbrogliare la matassa.

Oggi il mio torpore non è stato interrotto da nulla di strano, divertente o buffo come al solito. Oggi il mio torpore è stato interrotto da un occhio nero e un bernoccolo viola. Se fosse stato un uomo, avrei pensato a una rissa, se fosse stato un personaggio buffo, avrei pensato a una caduta rocambolesca, ma chi indossava l’occhio nero e portava in giro il bernoccolo non appartenevano queste categorie. Era una donna.

Se fosse stata sfrontata, avesse sorriso o interagito con gli altri, avrei pensato che magari non era così grave. Ma la sua testa era girata verso il finestrino e i suoi occhi guardavano in basso come se volesse evitare gli sguardi della gente, come se non volesse vedere il suo riflesso nel vetro sporco del bus.

Ho aspettato a scrivere perché non saprei affrontare quest’argomento e poi perché mi vergogno. Non ho detto o chiesto nulla, sull’autobus stracolmo delle 13,15, io non ho chiesto niente e non ho offerto aiuto. Ho solo immaginato. Anche perché cosa avrei potuto dire? E poi non era sola, era con un uomo che la redarguiva ogni volta che alzava gli occhi. Non so se fosse un compagno o un carceriere.

Era una donnina minuta. Capelli neri legati in uno chignon corposo, segno che sono molto lunghi. Gli occhi sembravano due olive nere tonde e carnose. Le labbra piccole e la pelle olivastra. Una donna come tante altre, i classici colori delle donne di Taranto.  Era vestita di nero, con una tuta e non portava la fede, ma si torturava le mani.

Non so di più, non so chi sia, ma non ho detto niente.