Anna e la metropolitana

Disegno di Caterina Sangregorio

“Non ho mai preso la metro” spiega Anna incantata, mentre scende le scale della stazione Anagnina. “Ti prego stammi vicina” mi dice spaventata stringendomi la mano come fosse ancora una bambina. Quasi lo è, ha 16 anni, ma ha ancora quell'incanto negli occhi, quell'innocenza innata che vorresti possedesse per sempre.

Era appena sorto il sole su quel paesaggio di cemento e su una Roma addormentata in un sabato mattina qualunque. Eppure i suoi grandi occhi azzurri si stupivano di quel posto, che per me aveva come unica attrazione solo un vecchio vagone del tram, messo lì in bella mostra come cimelio storico.

La stazione Anagnina sembrava un formicaio, scout e fedeli, o semplici turisti, che correvano verso il treno con un'unica destinazione: San Pietro. Anna li guardava stupita, sapevano tutti dove andare, mentre per lei era tutto nuovo, Roma, dove non era mai stata, ma soprattutto la metropolitana.

Il viaggio dal capolinea alla fermata di Ottaviano è lungo, tanto lungo, ma Anna con il nasino all'insù non faceva altro che leggere i nomi buffi delle fermate, Porta Furba, Furio Camillo, Re di Roma, Numidio Quadrato.

“Ma noi stiamo passando sotto terra e sopra che cosa c'è?” mi chiede perplessa

“Sopra c'è Roma, ci sono le case, le strade, i negozi, c'è la gente” le rispondo convinta

“E loro lo sanno che noi stiamo passando?” mi fa incuriosita

“Be alcuni sentono il treno che passa”

“Che cosa fantastica” risponde sorridente, come se avvertisse la sensazione di entrare a far parte della vita di uno sconosciuto, anche solo per una frazione di secondo.

Ma le domande non finiscono mica, Anna è curiosa, ne ha mille di interrogativi.

“Maaa perché le fermate si chiamano così? Manzoni non era mica di Roma!” chiosa saccente

“Be si chiamano così per le zone di Roma in cui si trovano, piazze, vie, viali. Per esempio la fermata Manzoni si chiama così perché si trova in viale Manzoni, poi c'è piazza Re di Roma, insomma è questo il senso”, ma non sembra che la mia risposta la soddisfi, perché delusa mi risponde solo “mm” e piega la testa di lato come di solito fa quando una cosa non la convince. Poi il treno riemerge e sfila sopra al Tevere, mostrandole il Vaticano dal finestrino, allora la delusione scompare e lei sgrana gli occhi che si riempiono del paesaggio. Ma dura troppo poco, perché poi ritorna nel buio del sottosuolo e siamo già arrivati. Tutti sono contenti, il sole si scalda e lo sentiamo gradino dopo gradino, ma Anna no. È quasi triste, la metro le piaceva. Ora la folla la spinge e la sua mano continua a stringere la mia...

Non lo ricordo più quando sono salita per la prima volta sulla metropolitana. Ma la sua prima volta non la scorderò mai.